这里的石头墙面有些脱落，这里的木质楼梯有些腐朽，这里的街道很窄。可是，这里800年来见证了人类的知识是怎样通过那些无比聪明的头脑而散发出智慧的光芒，这里就是牛津。

      我一点都不希望自己有一天能够成为这里的学生，站在卡法斯塔的顶上，眺望着这座古老的城市，我宁愿自己只是一个过客。或许聆听那些学者讲课是一种享受，看见各具特色的学生和老师骑着自行车穿城而过是一种乐趣，在墙上挂满古老油画的dining hall里享用一顿美食是一种幸运。然而，我认为不能够在这样卓越的环境里驾驭知识而带来的卑微感将成为不快乐的根源。这种卑微感来自于未来，来自于你知道自己未来成不了那样的人。怎样的人？不是太新的数据说牛津产生了4位英国国王，46位诺贝尔奖获得者，25位英国首相，3位圣人，86位大主教以及18位红衣主教。其中的任何一种你是肯定成不了的。好吧，不要想的那么不切实际，从牛津毕业做一个传道、授业、解惑的教授回国做贡献吧，这样掰着手指头可以数上几个，你会是其中之一吗？海水里的大龟适应不了淡水的跌宕起伏，沟沟壑壑，很多人顶着名校的光辉为了回避被溺毙的危险，安逸得待在了牛津城堡似的众多学院里。他们是有着拗口洋名字的中国人，说着纯正的牛津英语，学识渊博却不能引导学术的主流，甚至也在社会生活的主流之外。我想，明智的人应该选择适合自己的环境，把自己的个性、能力和环境结合，创造出自己的生活。如果不是聪敏过人，不是胸怀大志，不如当牛津是个学术朝拜的圣地，来这里许个愿，然后继续寻找一个真正适合自己的环境

昆明还是人们向往的城市，他有好天气，有热情的居民，有舒缓的生活节奏。但在过去的十年中，他越来越变成一座没有个性的城市，和全国各地一样的建筑，和全国各地一样的发展模式。从1999年世博会前消失的昆明老城开始，昆明的过去十年没有了自己独特的记忆。而且，这种失忆还可能继续。我们越来越惊恐地发现，所有的城市可能都将变成无趣的雷同。

他们伤感地走在昆明的街道上，望着远去的旧城，对于他们来说，那是一个金碧辉煌的年代，利用夕阳的光线，金马碧鸡坊的牌楼显出金色的余韵，那是一个只能用记忆追寻的昆明。和我一起去伤感的是两个土生土长的昆明人。他们一遍遍地对我说起自己的童年，似乎昆明的回忆应该定格在童年一样。

在那两块牌楼的背后，是昆明的高楼大厦，以及改造的旅游街区，像全国每一个旅游景点一样，乏人光顾，只是老板们的气质显得不同，他们好像不在乎生意的好坏，摆上一桌麻将，有一搭没一搭地招呼顾客，这才是昆明的特质。杜览对我说。他是正宗的昆明人，但仍掩饰不住叹息，“这里完全变了。”

记者周雷说：“如果一个人突然在解放后失忆，再在今年醒来，他不可能找到他的家，无论他出生在昆明的哪个角落。”杜览则争辩道：“不可能，15年前失忆，现在肯定都找不到。”

从三亚开始的奥运火炬接力，是中国改革开放成果的集中展示，我们走在每一个光芒四射的中国城市，除了那些上天原先给予的风物外，大部分城市显出了惊人的雷同。

有太多的网友诟病百城记，因为这个栏目无法没完没了地描述每个城市的光鲜亮丽，但再光鲜亮丽的城市，也很难有个性的描述，看看网友的回帖便知，他们永远在推荐城市的光辉历史，以及某条市内的步行街。但如果一个城市不能讲述普通人生活的话，那他也就丧失了作为城市的意义。

中国从90年代开始的造城运动，步骤上基本是一样的。先是盖起了高楼，然后是在外立面上贴上各种颜色的瓷砖。再后来，人们迷恋上了有机玻璃的窗户，蓝色的、绿色的，一步步又把他们扩展为玻璃幕墙，后来，玻璃幕墙改了颜色，每一座城市看上去都显得晃眼，每一座城市都无法让你感知这到底是在哪里。

普通的昆明人都会将1999年作为一条分界线。为了迎接当年的世博会，昆明在短短数年时间内将混合着明清、民国和法国殖民时期建筑的老城拆除干净，改造了69条街道，新建了19座立交桥，建成了占地274公顷的6个城市绿地广场，官方的材料称，城市建设因此提前10年。

那一年，云南生态网的陈永松印象最为深刻的是，收购老房子的窗棂、横梁等稀罕物成为一门触目可及的生意。而昆明的老媒体人边民则说：“昆明之后十年的基础设施基本上都是1999年的底子。”

人们回忆起那一年的昆明，满大街的外国人，整座城市一直处于繁忙中，出租车经常被堵在通向世博园的路上，因为有重要的宾客来访。昆明甚至设想过在滇池的中央建一座机场，可以直达大理的洱海，甚至远到湄公河流域的城市。

世博会的盛名让昆明的花卉种植成为城市GDP的重要组成部分，花卉业使用的大量化肥，经过各条支流流入滇池，进一步加剧了这个高原湖泊的污染。滇池已经不是海天一色的回忆，而是黄瓜汁般的水在海的远处和明媚的天空对接，仍然有坚强的老人坐在蓝藻泛滥的滇池旁钓鱼，旁边挂着一条横幅——滇池的明天就是昆明的明天。真不知道这是讽刺还是激励。

昆明人会滔滔不绝地说到他们的滇池，从那里划船到西山，从那里游泳到对岸，原先滇池旁边的村庄，每个村都有关于龙的传说，但污染击碎了神话，也让越来越多的昆明人开始远离自己的过去。

“我对一个外地人说，再过几年来看滇池，肯定不一样。”陈桂琳对我说，她有着热爱家乡的天然自豪，并主动跟我讲述1999年的故事。“我觉得现在的生活比以前好了，以前的那些老房子都比较旧，年久失修，现在搬进了楼房，住宿条件改善了不少。”在她的印象中，1999年后的昆明现代了，这个城市的重新建设符合大多数中国人对现代化的想像。

Chris也在1999年来到昆明，“我被古城吸引。那时候还有许多老的建筑，这里看起来和中国的其它城市如此不同。”这位美国人在27岁的时候辞掉了上海的工作，定居昆明，他在这座城市居住了4年，和朋友办了一个英文网站Go Kunming。

对于他来说，昆明的变化很大，有了越来越多的车辆，交通堵塞程度不亚于上海，汽车尾气弥漫在城市的上空，房价一直在涨，城市变得越来越嘈杂。

但他和他的外国朋友们依然热爱这座城市，因为这里依然有着热情的云南人，依然有着缓慢的生活节奏。周雷说：“我越来越不喜欢昆明，只有生活节奏和我对路。”边民则说他时常翻阅西南联大时期的小说《夜未央》，看着那时候的昆明，飞虎队、西南联大的学生，“一直到今天，昆明的节奏仍然没有变化。”

在景星街，我看到一个爷爷带着他的孙子，蹲在鱼缸边上整整10分钟，看着里面游动的金鱼，一声不吭，老板在旁边陪着他们看，双方没有语言的交流，仿佛一切都静止下来，有的只是此刻慢慢流淌的生活。我被感动了，因为很久没有看见一个人可以如此安静地在闹市中专注一件事情。

这条街道曾被看成昆明老街生活的典范，目前则理所当然地处于拆迁前的甩卖中。云南的网络名人和菜头曾经在自己的博客里回忆景星街：“夏日的太阳雨落下来，穿不过梧桐树荫。我站了一下，突然拔脚往家的方向跑去，四下里是我塑料凉鞋敲击在青石板路上的清脆回声。那回声越来越大，越来越高。”

漫天的梧桐树，许多已经不见，虽然名字叫做“春城”，但昆明已经多年没有评上全国园林城市。在我到达昆明的时候，这里正在遵守市领导种植80万棵树的指示，不假思索地在许多路的人行横道上种上三排树，包括盲道在内，让人无法在上面行走。种树是刚刚上任半年的昆明市委书记仇和的主意，在他看来，绿化绝对是政治正确。

“昆明人很不关心政治。”边民说。对于云南这样一个和权力中心相隔太远的地方，昆明的政治和普通人的生活看起来隔得很远。但江苏明星官员仇和的到来让昆明人感觉到了政治，以及这个城市节奏的加快，满大街的警察、政府部门效率的提高、可以随意拨打的各个政府机关官员的电话以及干扰到他们生活的树。“我很怀疑昆明人是否能适应仇和的节奏。”边民说。

在由中国社科院发布的中国城市综合实力榜中，昆明最近5年的排名在不停地大幅度下降：2004年排名第28位，2008年排名跌到了61名。

仇和的到来让昆明和许多其他城市一样，开始热烈地招商，承接东部地区的产业转移，将政府办公楼搬到新区，修建能容纳10万学生的大学城。昆明的一切看起来和全国的其它地方趋于一致。和过去十年的昆明一样，这个城市继续参与到整个中国整齐划一的集体想象中去，从城市的建设到发展，除了他一如既往的好天气和悠闲的节奏。

这过去的十年让诗人于坚印象深刻。他说：“从来没有一个地方能像昆明这样，让我的诗具有如此的史诗效果。”十年前发生在昆明的事情，今天讲来，大部分已经找不到物理的存在。他感叹道：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言……”。

那个过去的昆明早在十年前就被新的文明所代替，这十年，昆明少有自己的记忆，而是在大合唱中沉浮，就像叶芝的诗：“世界变了，一种可怕的美已经诞生。”一些生活中的细节被淹没，一些生活中的人被搬迁，讲述昆明的故事变得不再独特，更多地需要在历史中寻求依托。